這裡死過人，當地的耆老和我這麼說，但是房子是好的，用很好的建材，本來要住上百年不成問題的。只不過時代變遷太快了，快到死過的人還留在記憶裡，屋子卻已經沒有能夠繼續居住的人。
那是什麼樣的故事？我問。耆老搖頭說：「造孽啊，造孽。」
我還是留下來了，在這偏僻的地方、一棟死過人的洋房、一所偏鄉的國小、一個第一年教書的老師。
‡‡‡‡‡‡
上班的第一天，還沒有開學，我整理著教室和我的教材，這裡儘管偏遠、學生少，但是教具卻不缺。投影機和電腦、滿書架的童書，聽說書本是其它地方的人捐的，所以出版年代不一，內容也不一。
還沒有學生的校園很寧靜，或許只有我這麼菜鳥的想在這裡打掃教室，靜謐的氛圍安撫了我在異鄉的不定；那棟落腳的房子，我沒有待在裡面很久，一個人住總是太過空蕩蕩，就連自己發出的一點細微聲響，都彷彿有回音。偌大的房子我只整理了寢室。
太陽爬上天頂後又往西邊落下，紅艷艷的溫暖中有絲絲的涼意，許是山區的關係吧，總是涼得有點寒，又是一陣陣。山的向陽面和背面的溫度彷彿就是另一個世界；工作的國小在向陽面，而居處在背面。
這幾天的食物是便利商店的微波食品，但似乎這裡的人更習慣自己開火，我打算今晚的食物仍然是便利商店的食品，因為我的廚房沒有整理。我甚至不知道這裡是瓦斯爐還是灶？我得回去看看。
拎著我的包，打開門，迎接我的是過分的死寂，因為沒有食物的關係吧，我甚至不擔心這裡有蚊蟲螞蟻。這是正常的嗎？荒郊野外的房子，儘管院子的草木蔓生的張牙舞爪，屋子裏卻一絲生機也沒有？我得去問問耆老，這棟屋子的主人是什麼時候離開的。
也許知道是出過事情的房子，我總是下意識的壓抑我的恐懼。不去多想、別聽、別看，也不要去感覺。這些寒冷的感受是因為物理的關係，這裡是山的背面。
但人的好奇心是無窮的，身為人師，我對於好奇心有著最大的包容，無論是孩子的，還是我的，所以儘管這麼問很失禮，我還是向把房子介紹給我的老師先打聽房子的消息，若是真的不知道，我再去向老人家問問看吧。
他當時感慨的造孽，到底是什麼呢？我當時怎麼沒有繼續問下去？
‡‡‡
「你沒有睡醒嗎？」年長的同事用奇怪的眼神看著我，屋子的主人是誰這件事情和睡眠有什麼關係呢？
「你的氣色看起來很不好啊，是不是新學生太調皮搗蛋了，不過你也知道山裡的孩子都比較活潑好動，你也很有經驗了，這些孩子都是鬧著玩，如果你身體真的不舒服，就請假回家睡一覺吧。」同事說著奇怪的話，我一句也聽不懂。
或許是我奇怪的眼神看著她，她有點惱怒，但是奇怪的人是她不是嗎？
「哦，算了，反正你也是成年人，是不是和家裡的『哥哥』吵架了？他不想理你了，你才要來問我你屋子的主人是誰？不就是你家那個人嗎。」鐘聲在此時敲響，好像所有的國小都一樣，和記憶裡的所有學校都一樣，喜歡英國西敏寺教堂的鐘聲。
「不要怪我多嘴，人啊，不要太被情情愛愛給拘泥著，看開一點，生活有不是只有愛情，就算在這種小地方，也有麵包的問題好嗎？我去上課了。」
她是科任老師，拿著課本從行政辦公室離開，我聽到她不屑的說：「哼，『哥哥』。」
我戰戰兢兢的度過了在這裡和孩子們的第一天，他們很可愛，我打算在隔天的早自習給他們唸童書，所以我在書櫃裡選了一本色彩鮮豔的書，回家看看，明天來讀給孩子們聽。如果是在城市的話，這種工作大概是故事媽媽們做的吧，但在這裡孩子除了自己玩，就只有老師。
懷揣著今天上班發生的事情，我忘記買晚餐，不過餓一餐是不會死的，事情做完後我就能睡覺了。
這裡的夜似乎都來得很早，不知道是沒有光害的原因，還是我懶得使用社交網路的緣故，來這裡以後就很少接到親友的訊息，山林間的景色和社交網路的網美照差異很大，來久了才明白粗曠不是大刀闊斧，而刻意精緻的美感和它的差別，不是修圖就能夠解釋。
第二天我起了大早，朝露凝結在我的窗上。「早安啊。」我對著窗外的鳥兒說。
因為一個人居住，沒有說話的人，除了工作以外我也要開始著手打掃家務，這麼大的房子和我一個人，總有一種仙杜瑞拉的想像。所以窗外的鳥是我的想像朋友，不過不是卡通裡的藍色小鳥，而是一隻杜鵑。
「早安啊。」我彷彿聽到他的回應，我猜想那是一隻公鳥吧，長得很好看。
窗外的晨風夾著山背面捲進了我的房間，昨日夜晚說的昏昏沉沉的氣氛被清爽的晨風一掃而盡，但我總覺得這陣風是一股溫柔，吹過臉頰時彷彿是被親吻一般。
帶著愉悅的心情，我去到學校。
學校裡沒有人，我看了看我的錶，好像停了，不知道是壞了還是沒電了，而我的手機卻忘在家裡了。我的住處沒有家用電話，而昨天手機也沒有學生家長打電話給我，忙碌了一天的我疲憊的忘記了手機，至今早也沒有想起。
我無從知曉時間，只能坐在教室裡等待第一個小朋友的到來。光從窗戶透進來，照在空氣裡游離的灰塵上。我感覺好像過了很久，卻也沒有辦法用客觀方法判斷過了多久，學校的鐘聲沒有響起來，所以應該是沒有過很久吧。
我有一種被遺忘在時間之外的感受。
儘管在光裡，我卻覺得相當的難受，人是不是沒有辦法與孤獨共存？是不是沒有辦法和自己相處？我數著空中的浮塵，看著它們慢慢落下，那麼多的灰塵，我明明打掃乾淨了的呀。
它們卻落個沒完。
不知道過了多久，一陣急促的腳步聲傳來，是一個高大的男人。他不由分說地抱住我，憤怒而緊張的聲音顫抖地說：「怎麼亂跑呢？」
我對他是誰一點印象都沒有，卻沒有推開這個人的擁抱，或許是他的力氣太大了，又或者是在這裡的寂寞太長了。
明明只是一個早上而已。
‡‡‡‡‡‡
明明只是一個早上而已。
那天哥哥沒有帶我上學，我搭上了錯的車，到了一個奇怪的地方，跟著一個阿姨一起走。後來一個伯伯帶走了我，到了一個山村，他讓我叫一個叔叔的名字，說我是他的新娘。
「叔叔叫起來太老了，我沒有那麼老。」他盯著我，就像我盯著哥哥手裡的糖。
過去的記憶像是照片在角落泛黃，被厚重的灰塵覆蓋。
‡‡‡
山裡來了一個老師，年輕而高大，我多看了幾眼，好像記憶裡曾經有過類似的人。
那天身上多了很多瘀青，我要叫名字的丈夫嘴裡滿是酒氣。
那個老師好像很有錢，人們這麼說，他在這山裡蓋洋房，還弄了不少教具：「哪有那麼傻的教育家，誰知道是不是別有居心。」
孩子們都去了學校，我們也去了學校，去家長會，有什麼好去的呢？如果孩子不聽話的話，就在屁股上留下瘀青。
‡‡‡‡‡‡
他看見我的瘀傷。
他問了我的年齡，還問了我記不得的過去，凝重的神情在他臉上彷彿一層薄霜。
‡‡‡‡‡‡
每個人的過去都不同，而日子就像四季一樣流轉，有冬季的時候就會有春天的到來，只是有些草木捱不過冬天，就沒了。
我也沒有捱過冬天，蓋洋房的男人在看得到星星的樓頂，因為好奇，他抓住了流星的尾巴，被炙熱的空氣給灼燒，死在了愧疚的現實。
時間在山林中好似沒有意義，只有季節在遞嬗，記憶中的小孩子，會不會也會長大呢？來得及的東西終究因為錯過而來不及了。
那天我起了一個大早，搭錯了一班到山林的車。
男人奔向了我，問我怎麼亂跑呢？老人回答了他：「造孽啊，造孽。」
沒有留言:
張貼留言