遺落

 蓋倫這幾年都不在山谷間的小屋子裡，期間我去拜訪了好幾次，每次都只能從他藏鑰匙的那個窗戶溝槽找出鑰匙，進到屋子拿起掃具將他的屋子清掃一遍。

這樣下次我進來這間屋子，才不至於被灰塵弄得全身難受。今天的陽光很好，所以我打算替蓋倫將用以覆蓋家具防塵用的白布拆下，洗曬一番。

等我將一切都完成後，我能進到蓋倫的廚房，拿出他櫥櫃裡的茶。那些茶來自遙遠的東方，放著的時間越久，喝起來就越順口。

實際上蓋倫的屋子裡有許許多多他去各地帶回來的事物，我有時候會想，或許這間屋子並不是蓋倫的家，只是他眾多休憩處之一，而我有幸在他某次給自己休息渡假的日子裡認識了他，所以才能夠來這裡坐坐；就好像我是他這處兼任的管家一樣。

那些他收藏回來的東西有不同的形狀，有些是藝術品，有些是生活用品，就像手裡的這一個壺。他其實和東方的茶並不相襯，但在這間屋子裡卻又極其和諧。一如蓋倫對待世界的態度。

「咿呀——」蓋倫屋子的門發出聲音，我想下次我來拜訪時，需要帶點油，替蓋倫的門保養一下。

不過除了我以外，還有多少人見過蓋倫嗎？他畢竟是個神秘的人。

「我看見門外曬著的白布，果然是你，今天的天氣真好啊！」蓋倫見到我開心的給了我一個擁抱，他的腳邊放了一個皮箱，幾年沒有見到他，我總覺得他活得更有活力，歲月似乎不曾苛刻他，從未在他臉上留下痕跡，他與三十年前我還是個孩子，初見他時毫無變化。

「天氣真好，」我回答：「你也要喝一杯茶嗎？」

他把我從樹上抱下來，說危險，然後帶我進到屋子裡的時候，也是那麼說的。那時候我覺得茶總是苦的，現在卻喜歡在將一切放下後來到蓋倫的屋子裡，喝茶，只為了茶入口後，在喉頭的那點甘味。

「再好不過。」蓋倫點頭，並且將外衣脫下掛上門口的衣帽架。

客廳的茶几上，他的皮箱開著。蓋倫從裡頭拿出了兩個非洲風格的面具，掛在屋子的橫樑上，和原本掛在那裡的船首像一起。

「我總會好奇為什麼沒人來偷你的屋子。」將茶杯遞給蓋倫後我說。

「因為靈魂是帶不走的。」蓋倫回答，他的目光巡弋在房間內。

「你放置你的靈魂五年。」

「但我帶回了靈魂的碎片。」

「我真不懂你為什麼要出去，屋子裡的也是你的靈魂，和靈魂在一起難道不安適嗎？」

「如果你的手指頭會離家出走的話，我想你也會為了找回它而像我一樣奔走。」

「你的意思是像戰爭那樣，失去手腳？」我不明白蓋倫的意思：「失去的手腳，就算是神也無法將他變回去，我只能盡量避免不受傷。」

「塞西爾、塞西爾，你就像你的名字一樣視力朦朧。」蓋倫笑出聲：「失去視力的人是幸運的。」他伸手摸我的頭髮。

「嘿，我早就不是孩子了。」

「那你怎麼會認為我是人類呢？」蓋倫問我，又說：「你是個傻孩子。」

和蓋倫相處的時候，他的話題總是跳得過分快速，有時前一刻他還在談論他上一趟的旅程，說著打算休息一陣子，下一刻他又打包行李，為了出遊而活著。

他的朋友？就像是掛在房間牆上的波斯地毯、房樑上的非洲面具，他擁有，卻不曾將眼光留連在之上許久。

「如果誰要留下另外一個人的靈魂，需要很多的愛。」蓋倫說。

「我想完整的離開。」他放下已經空去的茶盞，起身：「塞西爾，很高興見到你還身體健康。」

他又拿起他的外衣，將皮箱帶上，門咿咿呀呀的又闔上，他離去了，像個客人更勝於這棟屋子的主人。

我無數次的想過，為什麼我總會又來到這間屋子，期望看到他？是不是代表我也將我的手指，遺落在這裡？