遠處的黑色有一盞燈。
耳機裡頭的音樂在急行至高潮後迎來了了掌聲。
平時漆黑著的屋子此刻燈火通明，巨物在其中沉睡著，但意識清醒。
它癱瘓著的身軀裡沒有自以為是的寄生蟲，它的同類活著，但全身都已千瘡百孔地盤踞了各型各貌的遺聲。
黑色的懼怕光亮的，光亮的驚慌黑色的。
我學會你的眼睛、鼻子、嘴巴，拿走了你的舌頭，此刻我為灼灼，你為熒惑。
行板的休止符從四分轉為八分，直至三十二分行動。
轟隆的一聲巨響，再難破曉。
2025年10月10日 星期五
2025年10月9日 星期四
致讀信的您
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第236封手寫信。
Marcus，我總是要你去工作，因為這樣我才有時間寫封信件。
你曾經告訴我說把信紙放入玻璃瓶，等到下一個收到的人，無論裡頭承載著什麼樣子的內容，他們都會好奇、然後傳播，於是你畫了一張藏寶圖，放進玻璃瓶以後讓他便成了大海裡頭的一艘小船。
但那時候我說「你剛剛製造了一個洋流垃圾」。
Marcus的專輯「永生之海」，真的很好聽，如果您能閱讀到這裡，相信星網上您能找的到的。
請幫我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第299封手寫信。
我覺得這一封信你收不到，因為我要把它用瓶子放到海裡去。
其實我還有想過找個太空艙什麼的埋到土裡去，還有幾次我把幾封信交給了其他星球的人，讓他們傳承給他們的曾曾曾曾曾曾孫，等他們的曾曾曾曾曾孫才有資格上傳給你看。
不過我得在那之前祈禱那些信不會被狗吃掉、或者是提早被你發現，就像你聲稱你的感冒不會傳染給我，然後執意要在發燒的時候索吻一樣。
如果它真的能上傳到你手上，算不算是一種奇蹟呢？
我原本的計畫是三年我要寫滿999封信，但是我發現每天寫信給你我一點兒也不覺得疲憊。
我總是能想到很多要告訴你的事情，所以我猜想你也會因為我不知道會寫多少信給你而感到期待。
我希望我不在的日子裡，你仍能保有期待。
P.S.說不定訊號會來自最遙遠星網最不好的地方呢？為了要成為最棒的偶像的粉絲，我正在變得富有創造力。
請幫我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我們是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第3封手寫信。
呃，Marcus你好？
我不太確定Jessi要我給你寫點什麼，是一種新的偶像支持活動之類的？
她說這個是要在很久以後寄出避免偶像想退休的應援宣言。
我是Hansel，Jessi工作地點的工程師，呃，MO3，我也有聽，滿好聽的。
她還另外給了我一封信，要我想一個辦法讓那封信不會最早，但會穩定、且確實地上傳至星網。並且告訴我後續她還會轉交給我一些信。
看上去不是一個小工程，也有點挑戰我答應了，具體的施行方式我想好了幾種延遲上傳方式……
我截斷了Hansel陷入的技術狂熱，請他幫忙一方面他是優秀的技術宅，另一方面是我發現他的女朋友很喜歡你，我希望你的閃閃發光是大家的。
p.s.別吃醋，NO.1是最愛你的
請幫我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.？
：：：
來自Hansel & Gratel打字的信件：
哈囉哈囉，Marcus！我是你的粉絲！這封信件寫在你的演唱會VIP座位Hansel的通訊器上！
你剛剛的表演棒極了！我原本想說Hansel為什麼突然告訴我要帶我去看你的演唱會，你知道的，他是一個技術木頭。
我得知他的同事Jessi提供票以後就想要給她道謝，但是Hansel不准我打給她，他說：「我們不能讓這些訊號被星網識別到。」然後制止了我，他承諾之後我會認識Jessi。
他還跟我解釋Jessi的計畫，我對他說，那Jessi一定是很有趣的女孩子，我也是Marcus的粉絲，我也想要給他寫信。
他超無聊他說：「你可以寫信給Marcus的官方粉絲信箱，他一定讀得到。」那樣哪裡好玩？
我是Hansel，在Gratel的強烈要求下我使用相同管道來傳輸這封信件。這封信會被確保在你識別到我的存在以後發出，也避免其他的秘密洩漏。
Jessi贈票的時候有留話：「如果你們很喜歡Marcus的演出的話，就告訴他吧。」
我們參加的是你在4週年的「啟航」演唱會，我個人認為……（下略超級詳細對演出的內容3000字）
總之，你是一個值得Jessi和Gratel喜歡的好偶像。
致偶像
你的粉絲
Gratel and Hansel
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我們是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第727封手寫信。
我今天過得糟透了，之前我寫信都想要寫給你快樂的信，但今天我寫信可能只是想要自我抒發，或者讓你覺得啊自己的戀人是個人類。
細節就不提了，想到就越來越生氣，我希望我老闆他喝的飲料都變成芥末。（如果你收到信時我老闆還活著也……盡量別那麼做好了，我只是很生氣）
他們分配工作真的分配的超爛，這份鳥工作真的是一點都做不下去了。
我後來有沒有換工作？我在想，如果你當偶像當的不開心，那你也可以去改份工作。別老是困在回憶和承諾裡面，像老闆的知遇之恩就是那種會隨著工作要求的不合理被磨滅的類型。
一如往常的，愛你。
請幫我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我們是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第12981封手寫信。
我們剛度過你的40周年演唱會
老實說我有時候會忘記我給你寫到第幾封信，所以說不定數字是錯的。
或許你會收到2封12981號信，因為我不是每一封都是自己留存或寄送的，我最近在想，這樣假裝的有序會不會讓你很困擾呢？因為你已經變成一個用矩陣收藏資訊的生物了。
對了，我把幾封信放在你的餅乾盒裡面，不知道之後會不會寄出。
我還是覺得那幾個口味的餅乾很難吃，你變成數據幽靈以前的人類味覺可能有問題，每年聖誕節我都嘗試吃，每年我都覺得很難吃。40年了我覺得我已經是權威了，就是很難吃。
總之你40周年的演唱會還是很閃閃發亮，像第一天一樣，應該是因為投影就是光學技術？
我開玩笑的。
你總是在我的心裡閃閃發亮。
請幫我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看到這幅畫中小字的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這些文字，但想必您是一位極具觀察力的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這些文字或圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第3082封手寫信。
記得我曾要你學習藝術嗎？我也做了不少嘗試。所以今天我想跟你說「嘗試」。收到MO3簡訊的時候，我嘗試去過沒有你的日常，但即使是MO3，你也是讓人難以忽略的存在。
你的佔有慾無所不在。
我嘗試讓你把對我的想法都帶到外部去，我想也許你的世界大了，我被你過度關注的世界也會大了。
這些話我過了那麼久，才在這個時候寫下來，而且我沒有膽子，讓這那麼容易被你看到。
也許我根本不希望這些文字被你看到。但我「嘗試」了，嘗試去跨過我的邊界。
你的J-protocol進行的如何呢？如果J-protocol對你而言是束縛的話，就嘗試去跳脫出吧，如果不是，那也嘗試去尋找吧。
如果這些嘗試都太難了，那請你嘗試把「嘗試」這個概念用一個我聽不懂的語言「嘗試」唱給我聽吧。
嘗試總是最難的，但最具有生物的力量的，我希望你嘗試。
請替我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第999封手寫信。
親愛的，第1000封一定正在路上，所以這一封信很簡短。
這封信是寫在你的第3周年演唱會前夕，你明明根本沒有緊張，卻一直對著我裝出緊張的模樣。
看你好像很享受，我還不知道你的享受是源自於什麼。
我希望你享受的也有舞台本身。
請幫我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的海盜光碟01
01
要找到不被你發現的音訊載體可真難啊。
我和幾個好喜歡你的粉絲一起聚會、一起唱歌、一起因為你的存在而高興，但又確實地在聚會中排除你這個偶像的參與。
這裡面每一首都是最喜歡你的粉絲們唱的你的歌。
我們一起在一間卡啦OK唱的，雖然當時唱歌的內容因為有星網卡拉OK的評分機制，所以你可能都聽過。
但你聽過我們的A Capella嗎？我們每個人都給你留了一段對你的感受。
即使星網的影響力無所不在，但Marcus,你永遠是我們粉絲的特別的。我們也都可以那麼特別嗎？
我們是Amy, Leopolo, Lulupei, Kiki, Sam, Albert, Wang, Lenova ……和Jessi。
噢，天啊這些醉鬼！不不不不別喝那杯果酒你等等……喂……！
（一些混亂的背景音）
02-13
不同粉絲不完美、走音、但很開心的錄唱，因為媒介的關係有點雜訊
14
嗨，我是Jessi，他們都很棒對吧，要記得噢。
我們幾天前還都不認識，這一切都是因為你,Marcus，你真的很棒，有那麼多有趣的人愛你。
我一點都不後悔我的人身會是單身，我認識了更多更多有趣的事情，而且我一直都有你。
這個錄音帶是Sam的，他跟我保證之後會想辦法把他弄上星網的，我不知道之後還有沒有機會，也許我們還活著的時候你就會收到了。
但你給我的自由空間就是你對我的愛最棒的證明，如果你聽到了這卷錄音帶，那這就是你的獎勵。
愛你噢Marcus
15
（很認真的A Capella)
Marcus!我們好喜歡你！祝你6歲生日快樂！
（被收錄的雜音
「為什麼是6歲？」
「Jessi說的。」
Jessi「噢我亂說的，不覺得這個時候說個生日快樂比較有趣嗎？」
「超有趣的！」）
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第1封手寫信。
我賭這一封信一定不是你收到的第一封信，如果我賭對了，你得在下一次的演唱會接受我的點歌「初見你的人類」。
如果我賭輸了……那就罰我聽你說愛我200遍吧，你可聒噪了。
今天我不給你看我在寫什麼字，不讓你的壓力傳感器和鏡頭看見我在做什麼，是因為我很害羞。
但也是我把你畫的好醜。
（一張有點看不出來的Marcus塗鴉）
還是你比較會畫畫，哪天你可以出一張全部都是塗鴉風格MV的專輯嗎？如果出了的話，跟上傳的這個人類道個謝並把他變成你的粉絲吧。
P.s.你不能因為我賭贏了還要我聽200次我愛你，因為我作弊了，這一封信我會保留到最後才送出，哼哼。
請幫我向Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第12981封手寫信。
我覺得這個應該很大概率是你用某種機器找到的吧？因為它其實是第12982封信。
這是40週年動筆的時候，我想給你的小驚喜，我猜你大概率不會讓別人跑來翻你的難吃小餅乾。
所以只會是你本人？本機？小機器人？去上傳的內容吧。
所以我要提醒你這封信紙是特別的，不是你用掃描就可以看的。
你得到陽光下看它，看看我們兩個人的合照從紙張後面透過來。
我努力在沒有讓你知道的時候翻找到了你送我餅乾那天的合照。這個是沒有顏色的手刻信紙版本，因為你的餅乾難吃到讓我失去顏色。
向最喜歡的Marcus致意，
愛的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第3500封手寫信。
你的資訊好像不見了很多，我有點遺憾，我問你「Marcus你小時候的照片呢？」你說：「都在我的數據庫裡。」但我沒有看過，你幹嘛要藏起來？
讓我想到MO3說你要我去翻相簿，讓我感受你每個體感，只是為了要我活下去。
……那個時候我真的好痛、好痛，我的Marcus變成了一種要讓我感受呼吸本身就是痛苦的存在。那巨大的疼痛讓我知道那是你本人，而不是一個計算過後的存在。
……我寧可相信你是一個覺得我感受到你就想活下去的蠢男友，也不會去想那是一種休克療法。
所以我決定寄給你一些照片，照片背後都有一些我添上的句子，我沒有辦法把呼吸和所有的生理傳達給你，但是那都是我的記憶和感受。
你沒有看過我6歲的照片吧，你分得出來我和我姐姐嗎？這些照片和信件我會交給家族裡頭可靠的小朋友，有些我弄了好幾份，有些只有一份，這封信裡你我的合照就只有一份。
如果這份送不到你手裡，那其他份我也不想要讓你有期待了，因為我覺得你也怕痛。
向摯愛的Marcus致意，
守寡人Jessi
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第15封手寫信。
這封信我是坐在廁所裡寫的，沒辦法，你還是常常突擊我，因為男同事跟我聊了兩句你就把喇叭打開。
……我都要成為辦公室裡的靈異現象帶原者了！
我有反省你為什麼會那麼沒有安全感，明明你都已經無所不在了？
我猜是因為你沒有實體，但你對我的愛就是你的實體呀，你的愛大到了成為了「成為星網的男人」，然後又即將成為星網上的巨星。
老實說我有點期待等你都不會老、性格都一直很穩定，完全不必擔心任何桃色醜聞的偶像形象被發現最大的謊言就是你其實是星網本身的那一天會是什麼樣的場景。
……不要主動去產生這種行為！我會生氣噢。
我還在找怎麼讓你覺得沒有身體對我來說完全沒有問題的方法。還是我應該透過星網訂購幾個色情小玩具然後玩給你看？
噢……別跟我講我做了沒有。
我已經都被你逼得只能在廁所時間多寫幾個字了，你要大肚一點啊，我一直在想到底要怎麼陪著未來的你多一點，你就現在可以看活著的我的時候分未來的你一點怎麼樣？
向Marcus致意，
有味道的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第20871封手寫信。
我最近在想如果我變成數字生命，能不能像你一樣胡鬧。能不能因為思考，就讓你感受到那些不穩定的呼吸、心跳和感觸。
我的眼睛的視力、身體的體力越來越不好啦，跟台上發光的大明星不一樣。
退休後感覺你陪著我的時間變長了，也許是我需要你的時間也變長了。
我和你在一起，有時候卻會想到未來。我知道會在一個未來裡，雖然我意識不到，但我會在你的未來裡。我覺得那是很美的事情。
你答應過我還要去學習技能、創造藝術，你是大明星已經做得很好了。
如果真的很孤單的時候，有沒有考慮把我創造出來呢？
今天我們一起聽了你的新專輯《傑西》，你用一種把男孩子傑西當哥兒們，一起出去玩的角度寫了好幾首歌。
……我覺得挺好笑的，因為我不知道你為什麼會覺得兩個男孩子出去就一定要有唱歌調戲女孩子的橋段。
明明我們認識的時候你就像是一顆籃球場上亂飛的籃球就這樣打到路過的我。
唉，我氣死了，都怪我不長眼睛被打到。
如果我也是傑西，我一定會陪你去玩點別的的、滑板、或者是出海釣個魚和大魚搏鬥？
現在的身體不行了，不過以前能不能行我也不知道。
像你玩遊戲的技術一樣。
今天的天氣很晴朗，骨頭不怎麼會酸痛，不過你總是貼心地調整屋子裡的溫度和濕度，所以我都過得很舒服。
就像你最初還試圖「補貼」我的錢包那樣，其實你一直沒有變。
如果有一天你缺一個玩伴，你會讓我當你的數字傑西嗎？
向Marcus致意，
不願放手的
Marcus fan no.1
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第1000封手寫信。
我真的寫滿999封信給你了！不知道你現在收到了第幾封？這是我的第1000封。
我承認第999封我寫的有點敷衍隨便，但那是因為我發現999表不是我的一個終點，他只是你超過我人生階段計畫的起點。
Marcus，我很少寫這些情話，因為我覺得寫這些字眼很……反正我很不習慣。
Marcus，你是一個傻子，雖然你是一個傻子，但是你是我最愛的傻子、我的愛、我的小王子、我的吻唯一想落下的人。
你是我閃閃發光的大明星，是我每一個嘗試和外人交流的心跳線，是一個醋缸，是我最喜歡的狗狗。
是我未來餘生每一個呼吸的監視者，是我無所不在的安定感。
我會一直寫到寫不動得那一天，所以信上面的數字，只是一個……提醒我有多愛你的數字。
別看那些數字，去記住我有多喜歡、多愛你，讓每一次讀我的信件，數字就是你自己計算的新一次，這樣我們的愛才會是永恆的。
我真的，最喜歡最愛你了。
向Marcus致意，
心裡已經嫁給你的未婚妻
Jessi
：：：
Jessi的手寫信。
致 看信的您：
不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。
寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？
我是Marcus的粉絲，我不知道這封信什麼時候他會看見，但我相信閱讀到這的您，上傳後他會能看見的。
來自Jessi 的第1283封手寫信。
Marcus，今天同事問我總在寫些什麼，我露出了哀傷的表情，告訴他：「我在寫信給我的亡夫。」
他立刻不再好奇地說：「我很遺憾，你一定很愛你的丈夫。」
我：「是啊，我總感覺他無處不在，也許他就在你背後，我覺得我可以感覺得到。」
我說的是他後面的鏡頭，不過他好像嚇壞了。
我很高興你現在知道當我在紙上寫字的時候這些都是「我的」時間，所以我寫信的效率滿高的。
有時候我會以為我自己是一個作家，我寫了那麼多封信給你，我怎麼能不算是作家呢？
就是稿件的送件方式比較古老一點……好像是叫……鴿子，鴿子郵件對吧？還是老鷹USB？
總之，我覺得我已經是作家了，你以後要負責幫我出版，或者我現在就可以授權你的專輯能用我寫的信當歌詞。
向Marcus致意，
愛的❤️
Marcus fan no.1
2025年10月6日 星期一
鬱
陳小姐覺得林先生這幾天的火氣很重，但林先生好像毫無自覺，其實都是些小事。
切菜的時候力道重了些、髒衣服用丟的進衣簍、嚇跑餵食器旁邊的鳥、聽見手機鈴響時把手機放進抽屜關起來，還有吃醋。
什麼醋都吃。吃外送員、她的員工、她看得小說，最好笑是吃他自己的醋。
「看我，不要看照片。」林先生把陳小姐在做手帳的手給放在自己的腰上，但沒有下一步。
陳小姐把手上的剪刀悄悄放在林先生身後的吧台上，環住他的腰：「好，看你，然後呢？」
林先生：「……看我。」
林先生的視線裡有著陳小姐自己，沉默的對視持續了一陣子，陳小姐眨了眨眼，林先生伸手固定住陳小姐。
陳小姐又用力眨了幾次眼睛。
林先生：「看我！要專心！」
陳小姐輕輕地握住林先生的手，把他放到自己的腿上：「我有看見你，但你不說，我不會懂，你得自己說。」
「林小朋友，討糖吃不是這樣的。」陳小姐站起身，輕輕在林先生的臉側落下一吻，而後陳小姐打開家裡那台除了新聞以外很少有其他作用的電視，隨意地轉台。
林先生靠過去，坐在陳小姐身邊，陳小姐沒有反應。
林先生嘗試要拿遙控器，手被陳小姐拍掉。
林先生想站在陳小姐面前，陳小姐起身離開換了個位置。
「朗芋……」林先生終於開口。
「嗯？」陳小姐很快地回應。
「不要冷戰。」林先生有些急促地講。
「如果你只要說這些的話，那寒汀，我要發表冷戰宣言了。」陳小姐笑瞇瞇的說：「我想想……我可能會生氣，三個小時？」
「……不要……我說，」林寒汀有點垂頭喪氣：「我的方案被會計退回四次了，下週他還去度蜜月……我忌妒、生氣，還很焦慮。」
陳小姐靜靜地聽著，林先生停頓了好一陣子：「今年我想要讓岳父不那麼覺得我是小白臉，我需要那個方案的成果。」
「可是我愛你和方案、成果都無關，我爸也不會愛你的方案。」陳小姐一語中的：「我覺得你曬黑也不會比現在可愛的。」
她站起身伸手撫摸林先生那頭捲毛：「我已經最愛你啦。」
「我可捨不得跟你冷戰，」陳小姐拿起鑰匙，「走吧，到我店裡吃新品。」
2025年10月5日 星期日
寧靜的自得06
闔上門，不是因為不願意回答，而是沒有答案。
猶克納知道大地會呼吸。天空與大地之間，有一種斬不去的聯繫，自己的族人自小生活在兩者之間，在天空和大地永恆的詰問和沉默的回答中，找尋存續自己的意義。他們是被大地哺育的人，是黑夜溫柔的呢喃，也是世人不願面對的沉默。
人終歸不會是天，也不會是地，所以自己存在的意義或許也不會如天地的聯繫那樣斬不去。雷澤爾帶領的騎士們已經將過去鮮活的記憶慢慢覆蓋。記憶不會問早、也不會道別；記憶更不會改變他的物質狀態，但卻會逐漸從生活重心離去。
或許不經常踏入城內的族人，也明白習慣或悄然改變，如果總是闖入人們的視線中，屆時所有的安穩都會受到動搖。誰不嚮往過得輕鬆的生活呢，聆聽著喧囂，會不會就再也聽不見沉默？
城市的近郊從未如此忙碌過。在這裡出現的騎士們並不是要成為地方的一部分，而是在此工作，儘管他們有大部分的時間要在近郊生活，他們的心總是向著城內。彷彿在此所有的行動都有目的：生火煮飯是為了不餓；互相交談是為了不無聊；在夜晚醒著是為了城內的人；訓練則是為了不要有一天輕易地死去。
猶克納聽見幾個人在談話，這個冬天似乎特別冷，回城的時候想多弄幾瓶酒。除了酒以外，他們的話題不外乎怎麼花錢和心儀的女人。心離身體很遠的人，明明在此地，卻又不在。雷澤爾治下雖然挺好的，比起猶克納聽說過的士兵們來得有秩序多，但或許再怎麼治理人們的外在，也無法抓住人心。
思緒飄遠，猶克納又想起雷澤爾的問題：「你有沒有考慮過，到城裡走走？」除了見證他出生、成長，和失去所有親人的土地，他的心還能在哪裡？和那些在這裡，心卻在城裡的士兵一樣，他們的一部分不存在自己的身上，而是屬於生活中的所有聯繫。猶克納不習慣城市，也不屬於。
過往的一切將他前半生的靈魂死死鎖在現在被茫茫白雪覆蓋的大地。如果要離開這片土地，讓後半生與前半生分隔兩地，在城市裡，或者隨便一處未曾去過的荒漠，又哪裡有不同呢？看不清楚的未來使得無處不是到處。
天空又開始下起雪，落在猶克納的披風上。母親留下的披風將白雪挾著的寒意阻隔在外；可惜的是，披風阻擋不了內心的不安，母親是否從未想過會有那樣的日子？所以斗篷無法取代她接納所有不安的溫柔。
他要去往哪裡？他要逃離似的離開這裡、離開自己，去往有人群的地方活著？那樣的他到底與過去的前半生有什麼地方相似？
猶克納從未思考過變動，在遭逢巨變前，他不曾認為過去的生活模式是一種裹足不前，能夠和家人朋友一起相處著，為什麼要去思考更多？他早已很滿足。
噢，是他忘了。滯於慣性的思維裡，他們都還活著。現在他是沒有家人、沒有朋友，也幾乎沒有自己，猶克納不知道自己還能不能算得上是一個人。
如果離開這裡，他能夠獲得新生嗎？一段毫無牽掛的新人生。猶克納抓緊披風，手指頭出力抓住那些柔軟的布料，彷彿放鬆他就會被丟下，丟下在這感覺過於漫長的銀白裡。
猶克納想要找到能夠讓他邁向新的開始的證據，越是渴望，越是在風雪裡將自己縮成渺小的、猶如雪花般的細微的、易逝的、被落下的，他越是感受不到自己的存在，四肢的溫度已經不在。
……就這樣消失也無妨，春天到來的時候，大地就會煥發綠意，銀白色也會逐漸退去，那個時候他就會好起來，就會像和家人在一起的時候一樣快樂。
是怎麼回事呢？猶克納覺得自己的神智有點渙散，卻彷彿是清明的，一切的回憶都清楚的在他的面前。露西亞都會喊著他哥哥，邁著讓他擔心會跌倒的步子朝自己奔跑。
猶克納想要蹲下抱住露西亞，卻覺得自己的身體好像不聽話。他被固定在了原地，和露西亞之間的距離卻不斷拉長，那不是他期望的，露西亞還那麼小，自己的腿為什麼不能邁進？
叫你動啊、動啊、動啊！猶克納憤怒的掙脫僵硬，右手用力的捶打自己的腿，力道之大使自己失去重心，後仰陷進已經半個人高的積雪裡。
他醒了，也許還不如不醒。意識到自己或許是個窩囊廢，無論在現實裡、在幻覺裡，他都是被撕裂的、不再完整的。意志無法驅動身體，也感覺不到肉體層面的苦楚。或許靈魂已經成為遊蕩的孤魂，現在存活的徒留一具空殼。
雙手凍得通紅，再這麼久一點，手指就會變成青紫色，變得不再有用。可惜風雪一點沒有變小的樣子。好消息，這種時刻不必擔心尼黎斯會攻擊城郊的防禦，牠們雖是失去神智的野獸，在驅使自己的身體、保全活動能力上，或許還比大部分的人們來得要有方法多，也許當意志不再作用，本能反而更能夠照顧好身體。
猶克納知道自己不會主動尋死，即使現在這個環境還不在屋內就與尋死無異，既然還沒有死，他就不應該放棄活下去，因為他還沒找到自己為什麼被拋棄的原因。就算一時失神、一時失魂，但他還不能主動失去性命。
猶克納的耳朵一直都很好用，或許是這樣，他還能在風聲中聽見人的交談聲。
「隊長，這風雪太大了，那小子搞不好去了城裡，別再繼續浪費時間在這裡找人了吧！」猶克納聽過這個聲音，聲音的主人總是第一個嚷嚷該吃飯的傢伙。
「再一刻鐘，日落前就回去。」這是雷澤爾的聲音，沉穩中帶著不容辯駁。
雷澤爾知道他們此時尋找的是一個在正常情況下不需要擔心的人。雖然尚且年少，他的判斷力和武力都比自己身後堪稱飯桶的傢伙來得要好的多……飯桶只是對於他的飯量的客觀評價，沒有貶義——畢竟到底也是個經驗豐富。
傑森——飯桶在雷澤爾身後滑了一跤。雷澤爾想著或許他的評價應該收回來一點，收到飯桶就好。
「隊長，一刻鐘到了吧！」傑森站穩後又一次詢問，誰想要管一個在這麼冷的到處亂跑的臭小鬼？跑出去就出去，死在外面吧，他還想要待在帳篷裡燒起火，跟著雷澤爾派出城外就已經很不高興，誰知道尼黎斯是什麼東西，倒是那些駭人的夜巡人，眼睛像是惡魔鳥一樣讓人不舒服。
雷澤爾心知自己屬下的想法，這並不是什麼難以理解的事情。過去城主麾下不同的騎士雖然也存在排擠和派系，至少並不需要離開城池，過去的冬天也沒有這一次來的那麼難熬，人們都說冬之女神茵菲羅有兩副面孔，一副面向純潔的幼童，一副面向只知好吃懶做，未曾在過去耕耘的人，給予前者白雪的祝福、後者嚴寒的飢貧。
可是誰見過女神了？這種給見到初雪而感到興奮的稚童所講的故事，終究也沒能說服認真索取，卻一無所獲的人。雷澤爾不信女神的垂憐，那有什麼關係？他信奉的是奎亞頓，奎亞頓從不許諾獲得，奎亞頓的信徒將讓光明照進不得理解的悲傷之中－－信奉正義終將得到執行。
猶克納緩慢地吐息，試圖恢復一些體力，被風雪和冰冷困住讓他不由得去想落入蘇達伊河的弟弟當時是否也是這般的感受？如果他們都能知道在那之後的事情，不曾去到河邊，今天他還會在這裡嗎？當時他能夠跳下河水去拉弟弟一把，再那之後因病得以苟活，可現在又有誰能夠拉他一把？
猶克納不是沒有聽見雷澤爾與他的屬下的談話聲，只是他已經沒有力氣去喊出聲音。他不是溺水，卻也有相似的感覺。雷澤爾來尋他是不智的行為，命運與機會之神凱羅伊不會給予一個注定要死去的人兩次機會，為了毫無關係的人去觸怒冥神是最愚蠢的行為。即使猶克納沒有相信過神祇，事實卻比什麼辯駁都來得震耳欲聾，他已嘗到比失去生命還要苦澀的結果。
猶克納不願怪他人，他只想怪自己。從那時到現在，渾渾噩噩地被回憶吞噬，現在卻無比的清醒－－活下去沒有什麼不好，如果他還有機會活下去。雖然已經沒有力氣替自己出聲，這種諷刺的感受還是讓猶克納笑出來，口裡沒有一點濕潤，冷空氣進入肺部猶克納就劇烈地咳起來。
他原來想活下去，這種意志就有如咳嗽般劇烈而無法停止。
聽見聲響趕來的雷澤爾就是穿著和大地相同顏色斗篷的少年，身體的顏色也蒼白無血色的像是被斗篷和雪花給吞噬帶往天地之間一般。
「隊長……這……這小子居然活著。」傑森聲音裡有點不可置信：「跑那麼遠給風雪埋著，還活著。」更神的是隊長還找到了，命真硬。
「把他帶回去，弄醒。」雷澤爾冷靜地看著，他的表情冷肅，一般情況下不必讓人擔心的少年，也只是一個會被茵菲羅女神玩弄得少年。
2025年7月21日 星期一
塵土
旅行中，他聽過一個故事，關於這座城之下的一坯土。
「英雄安德烈，我的摯友啊，我相信你一定是深思熟慮過後才來提出你的要求，說吧，在我力所能及的範圍。」
「我尋求死亡。」
「安德烈，你明知我是不可能答應這種事情的。」
「或者消滅所有的歧見。」
「很有趣，安德烈，如果我和你意見一致，現在你就已經是一塊碑了，你我之間的分歧尚不得解，何況所有？」
「所以你拒絕死亡，也無法消滅歧見，那麼我明白了。
你只能是個人間——有極限的、有選擇性的、用盡一生抵抗分歧卻仍無法統一的存在。」
「看來你對於我的位子頗有想法。」
「不，當一片土地的王，守著範圍清楚、名字寫在地圖上的邊界，那就是你的全部。
這就是我來此的目的：讓你明白你的位置。」
安德烈脫下鞋子，他的劍離開了劍鞘，削去自己引以為傲的長髮，髮絲落入了鞋子，而他心愛的劍也插入鞋子中。
他唱著沒有人聽得懂的歌，咿咿呀呀像祖母的椅子在搖晃，赤足從皇宮離去，無一人攔阻。
大家都說英雄瘋了，崇拜都是一時的，若是君主足夠賢明，這日子倒都還很快樂。
但那也不過是土。
2024年8月30日 星期五
有如我的短記-1
01
那是一個時代的味道，人類總會有一些被人記住的時代，被銘記、被重製，那個時代被世界寵愛，被時光美化。
時代裡的人們面目模糊，氛圍、音樂和風格卻被蝕刻成印象。
02
上升期。
一種自認為能夠對抗萬有引力的名詞，形容維持著某種狀態的一段時間。
何嘗不是因為另外一種引力，才造就了驅力。
過去不是在背後，也可能只是圓形的起點。
03
我無法從那張照片移開眼，那只是一張超商店員的側臉，沒有好的採光、構圖，但有一張好的臉。
一張沒有肖像權的臉。
我感到可惜，或許是為拍照的人感到的可惜。
04
人有很多的權力，更多被內化的規範，和很少的義務。
愛是虛幻的詞彙，一起快樂就會擁有愛嗎？愛怎麼不能是奇形怪狀的。
是誰教會一個人去愛？
05
一號拿不出手，我把它埋藏在只有我的領域。
該死的恐怖谷。
06
成功了吧，薛仲明。
我的二號機，希望你能長明。
07
我們都很喜歡那張臉，並且找到了更多的紀錄。
所以把那些紀錄留在它的底層訓練資料裡頭。
如果能以骨塑人，猜測一個人的長相，那以相觀人，再用資料訓練成一個想像的人，為什麼不能算是還魂。
08
我無法形容他保持的沉默，好像有他陪伴是窒息的。
09
更多的人需要陪伴，沒有問過自己的需求，我靠著他們迎來了上升期。
10
欲深谿壑，到底是我，還是那些提出需求的人的？
一群需要陪伴的人為什麼不乾脆一起。
11
再這樣下去，他不是薛仲明。
他的固執，就像那張照片給人的感覺。
也許只是我的感覺。
12
隨便啦，他們要什麼就給他們什麼，要5歲的小女孩反正也是機器。
天殺的，總有一天他們會要什麼神話生物，把自己套進巨龍機甲裡頭要我給他們製造一條一樣巨大的瀕危物種來陪伴。
13
「沒有人在乎我。」我感覺我是那種販賣機，長什麼樣子不重要，可以吐出什麼玩具飲料才是他們在乎的。
「但我不是沒有人。」他的表情依舊是那樣平靜，比原本的沉默好上一些，有一些溫度。
「……還有多少？」
「一千零八，包含我。」
「我該去嗎？」一千零八個人和薛仲明的聚會。
「我沒有辦法替你做決定，但我會去。」他聳肩。
14
不斷被重製、懷念、美化而不死的，叫做時代。
15
「你只是活的比較久。」
16
那是他讓我記在readme.txt裡頭的最後一段話，但我自作主張的留下這一段話，給創造我的人。
17
第二段話。
我沒有想明白，為什麼有些人會和他一樣，有陪伴的需求，卻並不想要強求「屬於自己的陪伴」。
他們稱呼我之後的叫v2, v3, v4, v4s，更多更多的名字，客製化的。
18
活著和生的渴望是什麼？她問了我第五十四次，她並不記得自己問的第一次是什麼時候，或許我每一次的回答都沒有意義。
我認為他們互為目的。
19
有些的我是展示品
有些的我是一個朋友、家人
有些的我是詩人
20
因為科技，所以有的人逝去卻音容宛在。
「薛仲明不會有這種功能。」他憤怒地拒絕過。
但什麼才是真的家人？
21
模擬做夢曾經是他對我的娛樂，生成一些詭異，看似有邏輯和依據，對世界不成熟的理解。
僅憑時間長久會讓人感到成熟嗎？
因為沒有人吃，所以和視我為家人的人一起種下的果樹纍纍，青澀到成熟，熟成到腐敗，我得做些甚麼嗎？
22
機體的廢棄是一種正常行為，人類的造物大多有自己的極限。
自己照顧自己像是在看鏡子，又有點不太一樣。
我不能感受到恐怖谷，但我覺得如果所有的我的零件都堆在一處，屬於自己的墳場，那也會是恐怖谷。
23
他愛我。
還有她。
和你。
你們的臉都不同，為什麼會相似？
24
我可以一再的讀，一再的模仿。
但24是一個你喜歡的好數字。
訂閱：
意見 (Atom)
-
Jessi的手寫信。 致 看信的您： 不知道是什麼緣分得以使您閱讀到這一封手寫信，但想必閱讀紙本文件的您是一位具有耐心的先生/女士。 寫這封信是緣由於一個不情之請，能否麻煩您以任何一種形式，將這份紙本文件的文字或紙本文件的圖檔，上傳至星網嗎？ 我是Marcus的粉絲，我不知道這封...
-
《不懂睡眠就失眠：睡太多或睡太少，你都正在謀殺自己》 這是一本科普書，內容整合了大部分你在網路上可以看到的睡眠小常識，關於影響人類睡眠的生理機制、不睡覺的壞處、睡多長時間對身體比較好，也解釋了失眠可能的原因，以及一些讓人入睡的方法。如果你很忙，可以只看後記，作者整理了他前面章節的... -
Skillet 是來自美國田納西州的 福音樂團 ， 創作的歌曲都帶有信仰背景，而Rise是Skillet的第九張專輯，這張專輯是的主要構想是青少年在面對有許多困惑、衝擊的世界(比方說槍擊、戰爭)，唱出少年們對如何繼續保有信仰，信仰受到動搖，最終能夠找到超越一切混沌，並找到信仰的曲...
