睡眼惺忪的我會看見外頭父母忙碌的身影，當我從床上爬下，走到門口的時候，差不多可以迎接父母。
隨著年紀長大，陽光漸漸地叫不醒我，白色的窗簾也換成了較不透光的深藍色，我會轉過身趴在枕頭上躲避惱人的光線。
在還不會自己洗澡的年紀，家裡人覺得吹頭髮相當麻煩，因此我沒有留長髮。母親雖然覺得麻煩，卻也不允許我不吹頭髮，她說：「現在不吹頭髮，將來頭痛你就知道了，女孩子更要注意這個啊！」
國小三年級的時候，女性長輩問過我，都是個大女孩了，要不要留漂亮的長髮？我嘗試過一陣子，頭髮大概長到了耳際就碰上了夏天，滴落的汗珠和扎入眼睛的頭髮實在很惱人，還是剪掉了。
性別是什麼呢？第一次思考這個問題是在月經來的時候，雖然學校有性別教育，但從來沒有因為自己與其他人有任何差異而產生過疑惑。
我從未因為任何理由，覺得自己與眾不同過，不論和男生，或者是女生，都未曾有過疑惑。我只是以為，就如同每個人都有名字一樣，每個人出生後就會被分類為男生和女生。
我自然而然的接受生活，和窗外景色會隨著時間改變一樣。
成長的過程中我發現自己是被祝福的人，不曾痛過經，月經除了流血需要換衛生棉比較麻煩以外，好像也沒有什麼不便。身邊的男性也會有生理現象，我覺得比起每天，每個月一次，一次七天並不會特別困擾。我的國中生活過得非常快樂。
直到高中，我好像無法理解身邊的人為什麼對我有著不一樣的態度，就像是衣服中一條脫線，很難看；像是把象棋放在棋盤的楚河漢界上一樣意義不明，彷彿我未曾能參與他們的遊戲。
人們為什麼要懼怕著春天？分開女生的座位、男生的座位；女生的體育組別、男生的體育組別。即使收到來自男男女女的情書，也不曾知道什麼是情感的春天。
反而是更多的流語蜚言，妄加揣測著我的外貌、性別、喜歡的對象，還有我從未想過的行動意圖。在聽到那些話以前，我還以為大家都是好朋友。
我叫做陳朗芎，芎不是天空，只是單字不成義的一個詞，不過看字也知道可能是種草。我喜歡發呆，看著我不會成為的那一片天空，夏天很熱，雷陣雨也總是來的又快又急，如果我能夠像天空接納那些雷雨雲，是不是就可以再度見到清澈明亮的藍天？
大學時期，我離開家，離開快樂的鄉鎮和憂鬱的市區，在陌生的縣市裡有一個很難見到面的室友。因為我們作息差異有點大，相較於市區的人，我好像過於早起早睡了，也不太懂她的夜生活。
我的室友總體而言是個很有趣的人，她經常用心打扮，應該是普遍意義上的漂亮女生，我記得她見到我的第一面問：「喂，你是生理女吧？」
「什麼意思？」為什麼要加上生理兩個字呢？我還在思考著她似乎就看出我的疑惑，又說：「你應該不是長著屌的吧？」
「我是女生。」雖然我一直不理解這樣的分類有什麼意義，但我是女生。
「那就好，畢竟你長得太帥了，我怕男朋友會吃醋。」我在認識室友的第一天，就知道室友是一個有男朋友的人。在我們當四年的室友期間，她也換了不止四任的男朋友。
「貞節烈女已經是過去式啦，姐姐帶你去看優質男人。」在我的作息漸漸和室友一致以後，她拉著我去體驗很多不同的東西，非常……不同。
……她也常拉著我當擋箭牌，把我出櫃了好幾次。雖然我並不介意，但我想我並不喜歡女生，或男生。我沒有想過喜歡上誰，或者是被誰喜歡，就像我不想定義我自己是男或是女，因為我覺得不重要。
過去困惑我的，隨著時間變得越來越不重要。
偶爾我會回老家，但比起記憶中清晨的景色，好像更常看到星星月亮，還有聽見牛蛙叫。
我喜歡能夠睡飽的日子，雖然在鄉下這樣的作息已經被父母嫌棄一百遍，等他們嫌棄我第一萬遍的時候，我就會改的。
我叫陳朗芎，我不知道今天的天空是什麼顏色，因為天總有明朗的日子，而且我買了眼罩，就是為了睡到自然醒。
能自然醒的日子，都是好日子。
沒有留言:
張貼留言