我是如此的歡喜

有時候她會哭，因為很微小的事情哭，自己都不知道什麼原因地哭。但她從來不覺得奇怪，或許她本來就是那副模樣，也或許哭泣本身就是理由和目的。

她用眼淚築起了她的生活，還有養育她的人的家計。

「我是如此地歡喜，葛利娜。」捧著她臉的他，手心有些粗糙，儘管他很久、很久沒有利用那雙手做任何勞力的工作了：「歡喜你為了我哭泣，我十分著迷。」

「我也是，深深愛著先生。」葛利娜順從地回答，她已經這麼做了千百次，或數萬次，總有一天會是成千上億次。

她不會為此疲倦。

「我會再來看你的，葛利娜。」先生從懷裡掏出那隻與他氣質不相符的金懷錶，看了一眼，又一眼。好似上面的數字有多麼讓人懊惱。「時間到了，我不得不離去。」

葛利娜儘管不捨，還是放下了那隻被縱容而踰矩抓著先生的手。

她記得每一個和先生發生的事情，就像她清楚門到池子有多少塊磁磚，每塊磁磚上典雅的丁香花的形狀。先生每天也都有著和每塊磁磚之間細小的差異。

先生每天都不太一樣，卻始終會走進來看她。任由她思念、期待而為他流下眼淚。因她將令先生歡喜，她也會因見到先生喜極而泣。

「哭泣是多麼珍貴的情緒，但你願意將這樣的情緒交給我。」先生這麼和她說。彷彿曾經拿著刀子觸碰她的鱗片的人不是他。

先生的眼淚是鹹的，而不是圓潤的白色。

「我忌妒你啊。」彼時的先生穿著髒破的衣服，流著淚咆哮，紅著眼眶的男人看起來十分狼狽。是誰的本性兇惡，是誰手裡握著刀，傷害他物卻又以加害者的身份顯得脆弱？

人類的情緒第一次讓她的世界有了聲音，苦痛的感受令她落淚，而名為羅伯特的男人原本咆哮著的神情突然停滯，他抓住了她的手，神情狂熱，她的手因為被握住而泛紅，原本感受不到的世界突然明白了疼痛。

「你……你哭了，哈哈哈你哭了。」羅伯特瘋了一般的撿起她掉落的眼淚：「就是這樣啊，就是這樣。」

眼前的人喜歡眼淚，她學會數數正是男人和她在窄小的浴桶裡一遍遍算著她的淚珠。

「我好開心。」男人說，葛利娜感受得到開心的情緒自他的方向在胸口擴散，進而使她也感到開心。

她隔著窗聽到過的：「羅伯特幹了糟糕的勾當。」但羅伯特不曾承認，他只是她的先生。

現在隔著窗戶再也沒有說羅伯特壞話的聲音，儘管她並不認識羅伯特，但若是壞的，那便是壞的。一如先生告訴她的：「眼淚是好的，悲傷是好的，哭泣是極好的。」

她會為了先生而哭泣，因為是極好的。

她不曾問過先生時間的問題，因為時間會帶走先生。她只願時間不曾晚，先生不曾離去。所以她不知道一個日昇和一個日落是多少時間。一天又是幾個日昇和日落。有時會是一個，而有時會是三個。

但先生是不曾說謊的，也正因如此，她極其信賴著先生。

期待他打開那扇門，對她說：「葛利娜，我是如此的歡喜。」