店長今天問薛仲明有沒有意願做正職，畢竟薛仲明年輕歸年輕，但也似乎沒有在讀書，平時雖然很沉默但是手腳也算得上俐落，如果能當儲備幹部，也算是為了他自己的未來做打算。
問句落下後，只有客人走進店裡的門響，店長轉頭看了一眼又看著不語的薛仲明：「你考慮一下吧。」
今夜也只是平凡工作的夜晚。薛仲明考慮著辭職的事情，他討厭那些壓力，那會使他做夢且夢中死狀悽慘。帶著最後會進入他肚子的牛奶，薛仲明離開打工的地方。
薛仲明不喜歡小動物，他既不是貓派、也不是犬派，他只是基於口頭上的仁義道德和責任心去照顧住在屋子裡的那隻貓。就像人的本能也會照顧這具身體一樣，那些不明所以就失去的記憶和時間，沒有對他的人生造成什麼巨大的影響。或許他只是不夠專注在生活，所以才會讓經歷在腦中模糊。總歸在記不住的時間裡，他也活得好好的，想必是自己照顧了自己。
薛仲明對自己經常放空到不記得自己在幹什麼的狀態，早就習以為常。因為薛仲明也不常和人講話，即使講話了也不會聊起自己，所以他的一切經歷都是正常；即使那些經歷都只是空白，也是一樣。
對薛仲明來說，或許夢境還比活著更真實那麼幾分，夢境裡他有強烈的情緒，大多是恐懼，然後是憤怒、悲傷。有時候帶著眼淚和死亡的痛楚醒來，睜開眼見到的是那有著水漬，散發著霉味的空白卻也泛黃的牆面，而留在身體裡的卻只有麻木。
就像是他的靈魂被留在了閉上眼睛才能感受到的世界那樣。
薛仲明走在剛要出沒酒鬼的街，見到路上躺著一隻看起來有皮膚病的狗，他想要繞道走，沒有想到狗看見他，且對著他叫。薛仲明無從判斷狗是餓，或者只是單純對著活人亂叫，這兩種可能性都和他無關，只要狗不會咬他，薛仲明就可以當作什麼都看不見。
他記得有一次他在上班，一名蓬頭垢面、穿著亮粉紅色略顯髒的外套包著白底大紅點連衣裙和草綠色緊身褲，踩著黃色布希鞋的女子走進來，站在各式啤酒面前，手全是污垢，將一瓶又一瓶的啤酒拿起來看了看，又放了回去。
薛仲明記得很清楚，因為女子甚至試圖摳啤酒罐的拉環，所以他看著她，如果能夠不必去制止，對薛仲明來說會是好事。
女子最後抱著那罐她沒有開成功的啤酒，又抓了一包餅乾和一條最便宜的巧克力，到櫃檯讓薛仲明結帳，一邊還一直和薛仲明講著便利商店太溫暖，外面那些狗身上有跳蚤很噁心，要薛仲明把狗給趕走。
薛仲明很清楚，有些人即使不必回應，他們也能自顧自地講上一個小時。有些人是為了看他的臉而和他講話，但回憶中的女人只是想要講話，薛仲明一個字都沒有聽進去，也不確定當時女人是不是滿意的離開了。
薛仲明沒有對自己的工作不滿，畢竟他只要有薪水，其他的內容他也不是很在意。如果人類不是需要吃喝拉撒的動物，薛仲明很樂意將手腳埋在土裡，什麼事情都不做只是呼吸，如果不必呼吸也會更好。
薛仲明看著對他吼的狗，沒有其他反應。狗只是一直吠叫，明明是一條沒有鎖鍊拴住的流浪犬，卻也沒更多的反應。就像是薛仲明鄰居電鈴壞掉的那一天，震耳欲聾的鳥鳴聲吵鬧了一整個晚上。
薛仲明不確定鄰居是不是因為攝取過多酒精而死去。那樣大聲的門鈴也叫不出門內的人，讓人不禁懷疑，不是沒有人，就是人早已聾了或死去。
薛仲明沒有等到該處理問題的門鈴主人，反而原本沒有見過面的鄰居都出來查看聲音來源。隔了兩間門的太太和薛仲明抱怨樓道裡堆積著的酒罐，說孫子可能會受影響，他不希望她成為失敗的阿嬤。他孫子的失敗，和她有什麼關系？會對滿地的酒瓶產生興趣，應該不是天才就是怪人。那都不是她能決定的。
薛仲明在鄰居門口等了三個小時，鄰居仍不見人影，所以他拆了鄰居的門鈴，噪音終於停止。那一晚薛仲明夢見一隻鳥，趕不走也打不死，在夢中飛在他的屁股後一直大聲吵鬧。
薛仲明生吞了那隻鳥，吐出了許多像刀片一樣尖銳的羽毛，還好只是夢一場。
薛仲明徑直走過對著他吠叫的狗，當作狗不存在。對薛仲明而言，今天只是一個平凡的，想辭職的夜。
