我坐在床上，床面對著門口，刺眼的陽光從門口洞穿整間屋子，幾位婦女低聲要我把眼睛閉上，她們矇住我的眼睛，我仍能感受光透過紅色的布，落在我的眼皮上，那是一種帶著灼熱的紅與視覺被剝奪的黑。
母親對我說：「不要睜開眼睛，也別記得這裡。」
母親粗糙的手握著我一步一步地踏出房門，又踩著人的手，將我送上了坐騎。
一路上人們唱著歌，搖著鈴，直到離開鄉鎮範圍之前，歌舞聲都不能停，就如同我們送走亡者那般，祝賀他們離開了生活之苦。
姐姐離開前我也聽過這首歌，現在是我，在那之後我沒有再見過姐姐。
路途遙遠，讓我有些渴，但沒有人問我，我也不能開口，我像是商人的貨物一般被運送，物品是無聲的，所以在到達之前都不能開口，否則會帶來厄運。
我感受到有個人牽住我的手，將我從動物上面拉下，腳下的石子讓我想要呼痛，但我還不能夠。
漸漸的那些讓我疼痛的石子感覺有點濕，水淹過了踝、小腿、半身，直到覆蓋口鼻，我又被牽回到陸地。
其實我偷偷的喝了河水，我好渴。
一名婦女小聲的跟我說就是接下來的人，我知道我該做的事：放聲大哭。
眼前的紅布讓我看不見，但我能感受到身旁的人都拿水潑我，混雜著難以辨識，口音很重的話語。
就在那一刻我懂了母親沒有說明白的話：「沒有父母的人至死而生。」
從此是一個女人了。
